Il Trionfo dei BTS

Come sette giovani superstar hanno riscritto le regole dell'industria musicale e sono diventati il gruppo più famoso al mondo.

“È una domanda molto seria e profonda” dice RM, il ventiseienne leader del gruppo più famoso del mondo. Si ferma a pensare. Stiamo parlando di futuri utopici e distopici, di come il successo globale che trascende i confini e rovescia egemonie di questo gruppo, i sette membri incredibilmente talentuosi del colosso coreano BTS, sembri uno scorcio di un mondo nuove e migliore, di un ventunesimo secolo interconnesso che è veramente all'altezza delle sue promesse.

I livelli assolutamente magici di carisma dei BTS, la loro raffinata ma personale musica che sfida i generi, persino il loro brand di mascolinità intensivamente intriso di skin care, casual e non tossico – ogni pezzo sembra provenire da qualche linea temporale più brillante e speranzosa. Quello a cui sta pensando al momento RM, però, è come tutto questo contrasti con l'oscurità del panorama che li circonda, in particolar modo la raccapricciante recente ondata di violenza e discriminazione contro gli asiatici che si è abbattuta come una diaspora globale.

“Siamo delle eccezioni,” dice RM, “e siamo arrivati nel mercato musicale americano e abbiamo avuto questo incredibile successo.” Nel 2020, sette anni dall'inizio della loro carriera, la prima canzone in Inglese dei BTS, l'irresistibile Dynamite, ha raggiunto il primo posto: un avvenimento così singolare che ha suscitato un comunicato di congratulazioni dal presidente Sudcoreano Moon Jae-in. La nazione è da molto tempo profondamente coinvolta nel suo smisurato successo coreano oltre i suoi confini, conosciuto come la Korean Wave.

“Ora, ovviamente, non esiste un'utopia,” continua RM. “C'è un lato più positivo, ci sarà sempre un lato più negativo. Noi pensiamo che tutto quello che facciamo, la nostra esistenza stessa, stia contribuendo alla speranza di lasciare questa xenofobia, tutte queste cose negative, nel dimenticatoio. Speriamo anche che le persone che fanno parte di minoranze possano trovare un po' di forza e motivazione dalla nostra esistenza. Sì, c'è la xenofobia, ma ci sono anche un sacco di persone che sono molto accoglienti...Il fatto che abbiamo ottenuto del successo negli Stati Uniti è da sé e di per sé molto significativo.”

Mentre parliamo, RM è in una stanza acusticamente isolate nella sede principale della sua casa discografica a Seoul, indossando una mascherina chirurgica bianca per proteggere un traduttore che è nelle vicinanze, un cappello alla pescatoa e una felpa del brand di lusso di Los Angeles Fear of God. Come RM ha dovuto spiegare fin troppe volte nei talk show americani, ha imparato da solo il suo inglese fluente guardando ripetutamente i DVD di Friends. Nonostante ciò, usa comprensibilmente un interprete quando la conversazione diventa complessa.

RM è un fan della complessità. Era sulla strada per un'istruzione in un'università prestigiosa, prima che l'amore per l'hip-hop, acceso inizialmente dal gruppo coreano Epik High, gli facesse prendere una deviazione verso il mondo delle superstar. Bang Si-hyuk, l'intellettuale, profondo e al tempo stesso condiscendente, magnate-produttore che ha fondato l'agenzia dei BTS, Big Hit Entertainment (adesso rinominata HYBE), ha messo sotto contratto RM per primo nel 2010 ed ha gradualmente formato i BTS attorno al talento magnetismo del rapper. “Quando ho incontrato RM per la prima volta,” dice Si-hyuk, “Ho sentito il dovere di aiutarlo a crescere per farlo diventare un grande artista, dopo aver riconosciuto il suo talento musicale e il suo modo di pensare.”

Quando i BTS hanno debuttato nel 2013, la Big Hit era una startup con un futuro non molto brillante, in un'industria musicale sudcoreana dominata da tre grandi agenzie (Si-hyuk è stato un produttore per una di queste, la JYP). Secondo quanto riferito la Big Hit una volta finì i soldi mentre stavano girando un video. Adesso, grazie al successo dei BTS, la HYBE è una compagna quotata in borsa, così grande che si è accaparrata l'agenzia americana di management che è alle spalle di Justin Bieber ed Ariana Grande. “Ci poniamo sempre degli obiettivi e degli standard che possono sembrare ideali e facciamo del nostro meglio per avvicinarci il più possibile a questi,” dice Si-hyuk. “Non è cambiato nulla.”

Un lungo processo di reclutamento e di audizioni ha condotto da RM i suoi sei compagni di gruppo: i colleghi rapper Suga e j-hope, e i cantanti Jungkook, V, Jimin e Jin. Jungkook, il membro più giovane, i cui innumerevoli talenti includono l'essere un espressivo tenore, aveva ricevuto offerte di contratti da numerose agenzie dello spettacolo, ma ha scelto la Big Hit e i BTS per via di RM. “Ho semplicemente pensato che RM fosse veramente figo,” dice Jungkook “Non sapevo molto riguardo al diventare un cantante, ma quando l'ho visto rappare ho pensato che fosse davvero, davvero fantastico. E credo che forse sia stato il destino che mi abbia fatto essere attratto da lui.”

Suge e j-hope furono i primi due membri ad unirsi ad RM, in un momento in cui Si-hyuk immaginava un gruppo puramente hip-hop. (C'erano un po' di altri trainee rapper in ballo con loro, tutti sganciati in ultima analisi in favore di cantanti, mentre i BTS diventavano più un ibrido pop). Suga, anche lui un fan degli Epik High e anche di rapper americani come T.I., era già un rapper talentuoso quando si unì, con enorme dispiacere dei genitori. “Non capivano la musica rap,” dice Suga. “È naturale che fossero contrari a quello che stavo facendo. Credo che mi abbia aiutato a lavorare ancora più duramente, perchè c'era qualcosa che dovevo dimostrare”. Nell'intensa traccia del 2016 “The Last” (registrata sotto l'alias Agust D), Suga rivela le battaglie con il Disturbo Ossessivo-Compulsivo, l'ansia sociale e la depressione. “Adesso sono a mio agio e mi sento bene,” dice. “Ma queste sensazioni negative vanno e vengono. Per chiunque, queste emozioni non sono cose che devono essere nascoste. Devono essere discusse ed espresse. Qualunque emozione io stia provando, sono sempre pronto ad esprimerla.”

Con la personalità più solare del gruppo, j-hope è amato dagli altri suoi membri. (“Credo che j-hope potrebbe candidarsi a presidente del mondo,” dice V; “Avrà sicuramente sei voti da parte nostra,” aggiunge RM.) j-hope è un ballerino spettacolare e un rapper sorprendentemente aggressivo, un'abilità che ha appresso durante i suoi giorni da trainee. “Quando ho iniziato il training, tutti i membri erano rapper,” dice “Quindi, quando entravi in casa, partivano beat ovunque. Tutti non facevano altro che rappare in freestyle. Non è stato facilissimo abituarmi all'inizio.”

Jin, che veniva da un background da attore, è stato reclutato per strada da un talent-scout della Big Hit, sulla sola base della sua grande bellezza. Ha sviluppato formidabili abilità musicali, ma si diverte a scherzare sull'attenzione ricevuta dal suo aspetto. “Vorrei enfatizzare, per la cronaca, che sono tutti impazziti da quanto ero bello,” dice a riguardo di una recente apparizione in un varietà coreano. Al tempo stesso, riesce ad essere commoventemente insicuro. “ Ho carenze in molte aree,” dice. “Gli altri membri sono in grado di imparare una coreografia una volta e sono in grado di ballarla subito con la musica, ma io non riesco. Quindi lavoro più duramente così da non trattenere gli altri membri o essere un peso.”

V, un fan del jazz, della musica classica e di Elvis Presley, con un distinto range da baritono, è finito alla Big Hit per caso, dopo essersi presentato come supporto di un amico che doveva fare un'audizione. Era un “membro nascosto”, che non compariva sullo schermo durante i continui vlog ed altre ingegnose promozioni che hanno preceduto il debutto dei BTS a giugno 2013. “In realtà non riesco assolutamente a capirlo,” dice adesso, con una risata. “Perchè l'hanno fatto? Perchè era quello il concept? Davvero, non ne avevo idea!” (Si-hyuk offre tardivamente una risposta: “Avevamo bisogno di una spinta per annunciare che il team chiamato BTS era finalmente completo. V aveva molto fascino in termini di aspetto e personalità, quindi ho pensato che sarebbe stato d'impatto rivelarlo per ultimo. È stata una strategia vincente nel formare l'immagine complessiva del gruppo e anche nel asciare un'impressione di ogni singolo membro.”)

Jimin è un virtuoso, precedentemente formato ballerino che raggiunge alcune delle note più impossibilmente alte del repertorio dei BTS. Ha una forte tendenza alla perfezione. “Ballare era il mio mondo e il mio spazio,” dice Jimin, che sente di dovere ai fan dei BTS esibizioni perfette. “Per loro e per la loro devozione, non dovrei fare errori.”

È anche profondamente attaccato alla sua squadra. “Eravamo persone molto diverse che si sono trovate assieme,” dice Jimin. “Litigavamo un sacco all'inizio, ovviamente, ma credo che ora che abbiamo passato così tanto tempo assieme, hanno incominciato a piacermi anche cose degli altri membri che prima odiavo. Il tempo che abbiamo passato assieme ci ha davvero reso uniti, come una famiglia. Non importa dove vado, c'è sempre un posto dove posso ritornare. Ho cominciato a sentirmi così riguardo al gruppo.”

RM si comporta con un grado di solennità che era forse incongruente con il suo pseudonimo iniziale di Rap Monster, abbreviato ufficialmente nel 2017. Elargisce citazioni di Nietzsche e dell'artista astratto Kim Whan-ki durante le interviste ed ha festeggiato il suo ventiseiesimo compleanno donando quasi 85.000$ ad una fondazione museale che si occupa di supportare la ristampa di rari libri di belle arti. Lui e Suga riempiono le loro strofe con doppi e tripli significati che impressionerebbero amanti dell'hip-hop americano che non hanno mai dato troppo peso ai BTS.

Tutto il gruppo condivide una propensione verso temi importanti: hanno basato un ciclo di album sulla psicologia di Jung, hanno brillantemente usato la perdita dello status di pianeta di Plutone come una metafora romantica nella canzone “134340”, hanno intrecciato i loro video con una storyline labirintica che va ancora avanti. Anche le loro chiacchiere tra le canzoni sono piena di una profondità fuori dal comune. “Abbiamo tutti galassie nel cuore,” ha detto una volta RM davanti ad un'arena piena di fan. “Anche mio padre, che lavora tutti i giorni. E mia madre, che è un'agente immobiliare. E anche la mia sorellina. Anche i cani e gatti randagi per strada. Anche i sassi a terra....ma ci sono persone che non lo capiranno fino a che non muoiono.” (Poi ha partecipato alla scrittura della traccia dei BTS “Mikrokosmos”, in cui focalizza l'attenzione su un tema simile.)

Non è raro per i membri dei BTS versare qualche lacrima quando parlando con i fan dal palco. Assieme al sentirsi a proprio agio con trucco e tinte per capelli iridescenti, rientra tutto in gioco con il loro istintivo rifiuto per una concezione rigida di mascolinità. “L'etichetta di cosa sia e cosa non sia mascolino è un concetto oramai datato,” dice RM. “Non è nostra intenzione abbatterlo. Ma se stiamo avendo un impatto positivo, siamo molto grati. Viviamo in un'epoca in cui non dovremmo avere queste etichette o queste restrizioni.”

Agli inizi della loro carriere, con i loro singoli “No More Dream” e “N.O.”, i BTS hanno scritto direttamente le frustrazioni della gioventù sudcoreana, che si trovava davanti un'infinita pressione e competitività a scuola e sul mercato del lavoro. ( I BTS stavano portando avanti una tradizione: i progenitori del K-pop, Seo Taiji and Boys, avevano utilizzato una tematica dalle connotazioni simi nei primi anni 90, mentre traevano ispirazione dal hip-hop e R&B americano dell'epoca, proprio come avrebbero fatto i BTS -il primo singolo del gruppi di Taiji fa un uso prominente di sample di “Bring the Noise” di Public Enemy.) I BTS hanno imparato da un po' che il loro messaggio iniziale, assieme a testi successivi che traboccano di identità, amore per sé stessi, salute mentale e molto altro, aveva abbastanza attualità da renderli portavoce di una generazione – letteralmente: hanno parlato all'Assemblea Generale delle Nazioni Unite, due volte.

“Quando abbiamo scritto quelle canzoni e quei messaggi, ovviamente, non era per una qualche conoscenza o consapevolezza del sistema educativo degli Stati Uniti o di qualunque altro posto,” dic RM. “Eravamo degli adolescenti all'epoca. C'erano cose che eravamo in grado di dire in base a quello che sentivamo derivante dalle nostre esperienze a riguardo dell'irragionevolezza della scuola o le incertezze, le paure e le ansie che gli adolescenti hanno, Ed un pensiero comune e un'emozione comune ha avuto risonanza con i giovani, non solo in Corea, ma anche negli Stati Uniti e in Occidente.”

Il nome completo dei BTS, Bangtan Sonyeondan, si traduce come “Ragazzi a Prova di Proiettile” e l'idea, vagamente, era che dovessero essere amici e protettori dei giovani, quasi ad un livello spirituale. (Più tardi, hanno dichiarato che BTS stava anche per “Beyond the Scene”.) “Non volevo che fossero finti idoli,” disse una volta Si-hyuk. “Volevo creare dei BTS che potessero diventare dei buoni amici.”

A dicembre i BTS hanno raggiunto un'altra Numero Uno in America, con la hit “Life goes on”, una ballad malinconica che è la risposta pop definitiva all'anno di pandemia. Ma poiché il testo è quasi interamente in Coreano, la canzone praticamente non è stata passata nella radio Americane; la sua posizione nelle classifiche derivava dagli stream e dagli acquisti e l'ovvia richiesta non è stata sufficiente per far tornare le radio sui loro passi. RM, personalmente, è ancora ottimista che questo specifico muro andrà in pezzi. “Se lo sentono, credo che cambieranno,” dice. “Le barriere stanno ancora cadendo giù. È una cosa continua.”

Nel frattempo i BTS fanno seguire a “Dynamite” un altro singolo in lingua inglese: “Butter”, che uscirà il 21 Maggio. Come la leggera “Dynamite”, “Butter” non ha un messaggio pesante. È una pura, spavalda celebrazione dance-pop nello stile retrò di Bruno Mars, con dei livelli di synth simili allo stile di Jam e Lewis e si vanta di essere “liscia come il burro” e di avere “un'aura da superstar.” “È molto energetica,” dice RM. “E molto estiva. Ha una coreografica molto dinamica.” C'p ovviamene altra musica in arrivo -numerosi compositori occidentali che hanno lavorato in passato con il gruppo dicono che sono attualmente in contatto con il team dei BTS per le loro canzoni nuove.

Prendendo in pugno una grossa parte della scrittura della loro musica, i BTS si sono sempre contraddistinti dai metodi K-pop tradizionali e, per questo aspetto, anche dal pop americano dominato da compositori esterni. (Se i BTS sono davvero ancora parte del K-pop a questo punto, è un argomento caldamente discusso tra i loro fan, conosciuti come ARMY – molti credono che il gruppo abbia superato quell'etichetta.) “Sono unici e naturali,” dice James Corden, presentatore del Late Late Show, un fan che li ha avuti come ospiti numerose volte dal 2017. “Non sembra che siano parte del sistema, Loro sono il sistema.”

RM e Suga hanno entrambi prodotto musica per anni e Suga ha numerosi crediti come compositore per altri artisti. Oltre alle contribuzioni dei membri, la maggior parte della produzione e scrittura delle canzoni è da tempo realizzata in casa alla Big Hit, con Si-hyuk e un team di produttori e compositori che collaborano. A partire dal 2017, circa, compositori e produttori occidentali si sono unitili al processo, ma il loro contributo è stato parte di uno sforzo di gruppo.

Il produttore-capo Pdogg selezione le migliori melodie e sezioni da vari creatori, che possono trovarsi ovunque nel mondo. “Ti rispondono dicendo 'Adoriamo queste due parti che hai fatto.'” dice August Rigo, un compositore filippino-canadese che ha lavorato sui singoli “Black Swan” ed “On” rilasciati nel 2020. “ 'Poi, abbiamo questo verso e questa sezione di cui non siamo sicuri' quindi è come mettere insieme un puzzle in collaborazione con i BTS...non è che ci sono voluti un paio di giorni ed abbiamo fatto tutto. No, ci sono voluti due, tre mesi con sei o sette revisioni.”

In almeno un caso, i BTS sono finiti a reclutare collaboratori da soli. Dopo che il duo di produzione di Brooklyn Brasstracks ha notato una delle loro canzoni come musica di sottofondo a un video di un dietro le quinte dei BTS, hanno twittato a riguardo e presto hanno ricevuto notizie dalla Big Hit. “Dopo poco ci siamo ritrovati una mail che diceva 'Salve stiamo lavorando a questo e stiamo cercando questa cosa' e 'ai BTS piace il vostro lavoro,'” dice Ivan Jackson, una metà dei Brasstracks, che ha precedentemente lavorato con Mark Ronson e Chance the Rapper. “Credo che abbiano le orecchie ben aperte senza cercare di guadagnare qualcosa dalla collaborazione. Perchè noi non siamo brandi produttori. Non hanno scelto Timbaland.”

I Brasstracks hanno inviato una base che è finita nella traccia “Dis-ease,” con un bridge aggiunto da Pdogg e un altro produttore, Ghstloop. “È stata veramente una collaborazione fantastica,” dice Jackson.

“Dynamite”, prodotta dallo specialista inglese David Stewart (non quello degli Eurythmics) e scritta da Stewart e la collega compositrice Jessica Agombar, un'atra anglosassone, è stata un'eccezione. La HYBE ha sparso la voce che i BTS erano pronti per un singolo in inglese e i BTS e la loro etichetta hanno scelto tra numerose candidature.

“Dynamite non sarebbe stata rilasciata se i BTS fossero stati in tour come previsto,” dice Si-hyuk. “Il progetto è stato scelto per solleva l'umore come risposta alla situazione della pandemia. Ho pensato che stesse bene con i BTS e che il vibe alla moda della canzone sarebbe stato espresso meglio in inglese.”

Formando una bolla contro il COVID, i BTS si sono tenuti impegnati nello studio l'anno scorso, prima con “Dynamite” e poi con l'album Be uscito a Novembre, il lavoro più pacato e più maturo della loro carriera, che include “Life Goes On.” Ma il 2020 gli ha anche dato il periodo di ferie più lungo da quando si sono uniti alla Big Hit come trainee. Per anni hanno accennato giocosamente a quanto fossero in carenza di sonno. L'anno scorso, si sono finalmente riposati un po' e tutti loro parlano di mesi di riflessione e scoperta di sé stessi. Per Suga, che ha fatto per anni i conti in silenzio con un infortunio alla spalla che si era procurato mentre lavorava in nero come fattorino durante i suoi giorni da trainee, è stata l'occasione per ricorrere finalmente alla chirurgia. “Alcune volte,” dice Suga, che adesso sta meglio, “non riuscivo ad alzare il braccio completamente durante i concerti.”

Il Legame tra BTS e i loro ARMY è reale e i ragazzi hanno davvero sentito la mancanza dei loro fan, gli è mancato essere in tour. “Quando non siamo potuti partire per il tour, tutti abbiamo sentito un senso di perdita, di impotenza,” dice Jin “Ed eravamo tutti tristi. E, a dire la verità, c'è voluto un po' per riuscire a riprenderci.”

“Il ruggito della folla e gli ARMY è qualcosa che amiamo,” dice Jungkook. “Ci manca sempre di più. E lo desideriamo sempre di più.”

I BTS sono entusiasti nella promozione degli ARMY tanto quanto i fan lo sono verso di loro. “Gli ARMY sono molto più giudiziosi persino di quanto non siamo noi,” dice RM. I fan sono stati all'altezza della fiducia che i BTS ripongono in loro più e più volte, mettendo su documentari di livello professionale, avventurandosi in ambiziose ricerche e progetti di traduzione e corrispondendo collettivamente la donazione di un milione di dollari dei BTS a favore di Black Lives Matter in sole 25 ore.

Nel corso dell'esistenza del gruppo, nessuno dei membri dei BTS ha parlato di relazioni amorose ,anche se molti hanno alluso ad aver avuto storie prime che si unissero al gruppo. La risposta ufficiale è che sono troppo impegnati. Il pensiero comune da gruppo pop potrebbe suggerire che i BTS si preoccupino di una reazione dei fan su questo argomento, ma Suga, perlomeno, respinge quest'idea. “Ho difficoltà a capire questa domanda,” dice. “Gli ARMY sono un gruppo diversificato. In questa ipotetica situazione, alcuni potrebbero accettarla, altri no. Che sia fidanzarsi o qualcos'altro, sono tutti individui e reagiranno alle cose in maniera differente.”

Nel 2018 i BTS hanno negoziato un rinnovo del loro contratto con l'agenzia di Si-hyuk, impegnandosi per altri sette anni come gruppo. Nel processo, gli è stata data anche una quota in HYBE. “È molto significativo,” dice RM “per noi e anche per la compagnia, che ammettiamo e ci vediamo reciprocamente come veri partner. Adesso il successo della Big Hit è il nostro successo e il nostro successo è quello della Big Hit.” Ha voluto anche dire una pioggia di milioni di dollari sul gruppo quando la HYBE è stata quotata in borsa l'anno scorso. “Quello è molto importante,” dice RM con una risata.

C'è un ostacolo che aspetta i BTS e che è stato affrontato da ogni prestante maschio sudcoreano: a causa delle continue tensioni con la Corea del Nord, agli uomini è tipicamente richiesto per 21 mesi di prestare servizio militare entro il compimento del loro ventottesimo anno. Jin ha compiuto ventotto anni il 4 Dicembre, ma quel mese, il governo ha fatto passare una legge che gli offriva una proroga diretta: “Un artista della cultura pop che è stato raccomandato dal Ministero della Cultura, Sport e Turismo per aver incredibilmente valorizzato l'immagine della Corea sia nella nazione che in tutto il mondo” può adesso aspettare fino ai 30 anni per arruolasi.

“Credo che lo stato mi abbia più o meno detto: 'Stai facendo bene e ti daremo un po' più di tempo',” dice Jin. Il servizio militare, aggiunge, “è un dovere importante per la nostra nazione. Quindi credo che lavorerò il più duramente possibile e farò il più possibile fino a quando sarò chiamato.£

Presupponendo che la legge non sarà cambiata di nuovo, offrendo un'altra estensione, Jin capisce che c'è la possibilità che i BTS possano andare avanti senza di lui per un po'. “Non ho nessun dubbio che gli altri membri prendano delle buone decisioni perchè, sai, non è qualcosa in cui io posso dirgli cosa fare.” dice. Se passeranno del tempo come un gruppo da sei, “Sarò triste, ma li guarderò da internet ed avranno il mio supporto.”

Suga ha 28 anni, J-Hope 27 e RM ne farà 27 quest'anno, quindi anche il loro servizio militare incombe. Almeno un gruppo K-pop, gli Shinhwa, sono tornati insieme dopo il servizio militare e sono ancora insieme come gruppo dopo 23 anni. I BTS possono tranquillamente aspirare a quel tipo di longevità . “Quindi sì, vorremo vedere gli ARMY come lo vogliamo adesso,” dice V. “Sono sicuro che si sistemerà tutto, in modo che possiamo continuare a vedere gli ARMY. Riguardo al servizio militare, o quello che succederà, non ne abbiamo parlato nello specifico tra di noi, ma sono sicuro che si risolverà alla fine.”

Per Jimin, almeno, i BTS sono eterni. “Non credo di aver mai pensato a non essere parte di questo gruppo,” dice. “Non posso immaginare cosa farei da solo. Credo che anche quando sarò più vecchio e mi farò crescere la barba” -indica la mia e sorride- “mi piace pensare che alla fine, quando sarò troppo vecchio per ballare, mi metterò a sedere semplicemente sul palco con gli altri membri e canterò ed interagirò con i fan. Credo che anche quello sarebbe bellissimo. Quindi vorrei che tutto questo andasse avanti, il più a lungo possibile.”

---

Articolo di BRIAN HIATT per Rolling Stone https://www.rollingstone.com/music/music-features/new-bts-song-2021-worlds-biggest-band-1166441/

Traduzione a cura di BTS Italia (Fab). Prendere solo con i crediti.